Montaigne decía que no morimos porque estamos enfermos, morimos porque estamos vivos. Quizás deberíamos empezar desde aquí, conectando cosas que hoy nos parecen irreconciliables. La muerte es una expresión de la vida. De todas las expresiones, es ciertamente la más enigmática, impenetrable e intraducible. Pero es desde dentro de la vida que debemos entenderla. Intentemos comprenderlo: cuando nos situamos dramáticamente ante el misterio que somos, es como si fuera la muerte la que redime la existencia misma. 

Podemos vivir toda nuestra vida sin pensar en lo que es: la tomamos como un hecho obvio, vacío de preguntas, una certeza ausente, y ya está. No es tan. La muerte puede representar, en nuestro itinerario personal y en nuestros caminos entrelazados y comunes, la oportunidad de mirar más profundamente la vida. La vida no es sólo este ir y venir de verbos activos, esta marcha sonámbula y sin horizontes, este remar entre dar y recibir, esta contabilidad en lugar de metafísica. La vida no es sólo eso. La muerte lo expande. Le revela una profundidad que no vemos. Por eso son tan necesarios los versos de Rilke: «Oh Señor, concede a cada uno su muerte:/ el fruto de aquella vida/ en la que encontró amor, sentido y dolor./ Sólo somos la cáscara y la hoja./ La gran muerte que cada uno lleva dentro de sí / es el fruto en torno al cual todo gira". En la evolución de mi relación personal con la muerte, tuvo un gran significado el encuentro con los escritos de Cicely Saunders, la médica que fundó la primera unidad de cuidados paliativos, una de las innovaciones más fantásticas del siglo XX en el campo de la salud. . Desde entonces, no ha dejado de resonar en mí una frase que ella repetía continuamente: "Tenemos que aprender".

Debemos aprender a estar con los demás cuando llegue su momento, desarrollando dentro de nosotros habilidades descuidadas. Hay que aprender a cuidar el dolor y aliviarlo, pero no sólo con pastillas: también con el corazón, con la presencia, con gestos silenciosos, con respeto, con expectativa de valentía. Los enfermos no buscan indulgencia. Debemos aprender a adormecer la fragilidad de los demás y la nuestra, a ayudar a cada uno a encontrarse con las cosas y los recuerdos adecuados, a no desesperarse, a encontrar un hilo de sentido en lo que está viviendo, por pequeño y tembloroso que sea. Hay que aprender a ser de apoyo, hay que querer eficacia técnica pero también compasión, hay que reconocer el valor de una sonrisa, aunque sea imperfecta, en determinadas horas extremas. A un paso del final siempre hay mucho que comienza. Uno de los recuerdos más queridos para mí es, por ejemplo, el de la última hospitalización de mi padre. Recuerdo que durante días y días caminábamos, lentamente, tomados de la mano, por el largo pasillo del hospital. Le di toda la fuerza que pude con mi mano. Pero su mano era más grande que la mía. Y sé que todavía lo es.