Junto a ellos, mis hermanos y hermanas, de quienes siempre he recibido ampliamente -además de un gran afecto- el ejemplo de auténtica sencillez y seriedad de vida.
Después de los familiares, surge el recuerdo de una maestra de escuela primaria, a la que llamábamos "madrina", porque - soltera - actuaba como ángel de la guarda de todos los niños del pueblo y tenía especial atención para mí. Era una mujer profundamente religiosa, dulce y conciliadora; A ella acudían todos los habitantes del pueblo en busca de consejo y apoyo, al igual que el párroco, que no era un cura expansivo y popular, pero siempre vigilaba a su rebaño estando de pie frente al sagrario.
En mi juventud, el escritor-sacerdote Cesare Angelini, entonces rector de la Escuela Universitaria Borromeo de Pavía, tuvo una influencia particular en mi vida en el ámbito de la cultura. Me habló de sus estudios sobre Manzoni, de su amistad con Giovanni Papini y con el escritor judío Paolo De Benedetti, con quien me presentó. ¡Me habló también de su traducción de los Hechos de los Apóstoles y de su gran amor por Tierra Santa, donde le hubiera gustado morir y ser enterrado! Mientras caminábamos por el jardín de palacio, Borromeo quiso que le leyera mis versos y dijo: «¡Si yo soy poeta, tú eres poesía!». Cuando vino a visitarme al monasterio, me dijo: "He venido a renovar mi bautismo en el agua pura de las almas vírgenes". Era un sacerdote “original”, se decía. Pero en él había una gran reverencia por lo sagrado y lo bello, un amor apasionado por Jesús. En aquellos años, el joven estudiante de medicina Giancarlo Bertolotti, más joven que yo, con quien compartía la asistencia a algunos niños particularmente necesitados de cariño. . En su timidez, era de una bondad indescriptible. Cuando entré al monasterio, saludándome, me dijo que trabajaría siempre a favor de la vida. Consagrado en el Instituto Secular de Cristo Rey, trabajó como ginecólogo en el hospital de Pavía y fue un valiente objetor de conciencia contra el aborto. Salvó a muchos niños, especialmente a madres solteras, y en ocasiones se hizo cargo de su mantenimiento. Murió en un accidente automovilístico mientras, a última hora de la tarde, se dirigía a ayudar a una madre que había tenido un parto difícil. Lo considero, ¡no solo yo! – un santo de nuestro tiempo propuesto como patrón del Movimiento Pro-Vida.
Y ahora debo recordar al sacerdote que el Señor me dio como guía espiritual: Don Aldo Del Monte. Habiendo regresado herido de la trágica experiencia de la Segunda Guerra Mundial (había sido enviado como capellán militar a Rusia), después de ver en su rostro la monstruosidad del odio y de la muerte, se reconstruyó interiormente alojándose en abadías benedictinas y haciendo votos con todas sus fuerzas. siendo anunciar la belleza del misterio de la vida en Cristo. Fue él quien me puso en contacto directo con el monaquismo. Era un hombre de Dios entusiasta de la Iglesia, a la que servía con tanto amor. Los retiros espirituales que predicaba a los jóvenes de Acción Católica, las conferencias llamadas "Campanas Azules", los cursos de formación... todo contribuía a hacernos adquirir una visión humanamente positiva de la vida porque estaba enteramente orientada hacia lo sobrenatural.
Don Aldo Del Monte, incluso cuando pasó de la diócesis a Roma y de Roma a una sede episcopal, siempre reflejó en su alma las verdes colinas del Oltrepò y las blancas extensiones de la Siberia nevada y ensangrentada. Su lema – Gloria Dei homo vivens, la gloria de Dios es el hombre vivo – expresaba bien su rostro interior, su amor a Dios y al hombre, su mirada atenta a la historia y tendida hacia lo eterno, porque – como dice el texto de San Ireneo continúa – vita autem vera visio Dei, la verdadera vida es la visión de Dios Cuando entré en el monasterio, él me dijo: «Lleva contigo el peso del mundo… y verás cosas más grandes que éstas…». El Señor verdaderamente me mostró cosas cada vez mayores realizadas únicamente por Su gracia.
Después de Monseñor Del Monte, el Señor fue todavía muy benévolo conmigo y con la comunidad, dándonos, en 1991, un sucesor, Monseñor Renato Corti, que continuó siguiéndonos con la solicitud afectuosa de un pastor.
Durante los veinte años de su ministerio episcopal en la diócesis de Novara consagró unas cincuenta monjas de nuestra comunidad. Cada vez fue para él una feliz oportunidad de hablar no sólo a nuestros corazones: ¡Cor ad cor loquitur es su lema! –, pero también en el centro de las numerosas asambleas de fieles, destacando el valor y la belleza del carisma monástico en la Iglesia.
En el contexto del monaquismo no puedo dejar de lado el recuerdo de dos grandes figuras de monjes con quienes tuve la oportunidad de entrar en profunda comunión: el P. Mariano Magrassi –primero monje en Génova, luego abad de la «Madonna della Scala» en Noci y finalmente arzobispo de Bari - y don Pelagio Visentin de la abadía de Praglia. Ambos maestros de la vida monástica y expertos en la Sagrada Liturgia a la que -después del Concilio- dedicaron apasionadamente su mente y su corazón.
También me fue dada una relación de profunda comprensión de la vida en el Espíritu en las personas del P. Divo Barsotti y del P. Giuseppe Dossetti, fundadores de nuevas familias religiosas con impronta monástica, que han inyectado abundante sangre a la Iglesia y al mundo. espiritual. No puedo dejar de lado el recuerdo agradecido de Mons. Enzio D'Antonio – hoy obispo emérito de Lanciano – con quien, en nombre de la CEI, compartí la pasión y el esfuerzo de editar la primera edición de la Biblia y de los libros litúrgicos después del Concilio. Vaticano II. De nuestro amor común a la Iglesia nació una profunda amistad espiritual que, aunque ya no nos veamos, sigue siendo de gran consuelo para nosotros.
Y finalmente quiero recordar a "mis" Papas. Nací durante el pontificado de Pío.
Cuando todavía era adolescente había querido hacer mía la afirmación de Catalina de Siena: «Mientras soy peregrina y caminante en esta vida, mi vida se consume y se destila en esta dulce Esposa (la santa Iglesia); Yo por este camino y los gloriosos mártires con sangre” (Carta 373).
Por un plan providencial de Dios, el amor a la Iglesia se ha materializado también en mi vida, primero en la oración y luego en los escritos al servicio de la Palabra. Pero por timidez y porque era consciente de ser muy pequeño y pobre, nunca me hubiera atrevido a pensar en poder acercarme personalmente a un Papa. De hecho, Pío XII fue para mí el "Padre Blanco" que abrazó al mundo desde Roma; Juan XXIII el Papa bueno a quien miraba desde lejos con veneración. Con Pablo VI, sin embargo, sucedió lo impensable. Lo conocía ya como arzobispo de Milán, porque vino a visitar la comunidad monástica de Viboldone, que le era muy querida. Aún recuerdo con emoción la última despedida que nos dio antes de partir hacia el Cónclave, del que nunca regresó. Después de algunos años, en una audiencia privada - habiendo colaborado para la nueva traducción de la Biblia y para la nueva edición de los libros litúrgicos según las normas del Concilio Vaticano II - pude sentir la intensidad de su mirada sobre mí. y las fuertes y cariñosas de sus santas manos. Su pontificado estuvo marcado por el martirio de la conciencia y del corazón: un martirio de amor, que sólo Dios conoce, por la Santa Iglesia. Él fue, como Jesús, a veces incomprendido e incluso vilipendiado, pero ahora lo vemos brillando entre las filas de gloriosos testigos de la fe. De Juan Pablo I sólo tengo el recuerdo del rostro de un "niño inocente" cargado con una carga demasiado pesada. ¡El Señor lo secuestró mientras dormía y lo despertó en el Cielo!
Y aquí está la gigantesca figura del Beato Juan Pablo II. Para él escribí el texto del Vía Crucis en el Coliseo el Viernes Santo de 1993. En aquel año, precisamente, el Santo Padre quiso que una mujer expresara, junto a la Virgen Madre, el dolor de su Hijo crucificado por la salvación de la humanidad. . Cuando me vio, unos meses después, durante una audiencia con las abadesas reunidas en Roma, me miró intensamente y me dijo: «¡Gracias! ¡Gracias por el Vía Crucis!». Y parecía conmovido. Lo volví a ver de cerca en nuestro monasterio «Regina Pacis» en el Valle de Aosta en el verano de 2004. Mientras cantábamos una canción mariana en francés, él se acercó a mí para leer mi papel y cantar con nosotros: «Je Vous salue, María...". De esa visita me quedó de regalo su sombrero de paja blanco que usaba durante las caminatas por la montaña para protegerse del sol! Sufrí y ofrecí con él la kénosis de su enfermedad que lo convirtió en un icono del siervo sufriente y, en su impotencia, aún más en un canal de gracia para el mundo. Su tierna devoción a la Madre del Señor, expresada también en su definición de "todo suyo" -Totus tuus-, le hizo estar particularmente atento a la presencia en la Iglesia del genio femenino, al que reconocía el primado de la entrega. amar.
De gracia en gracia llegamos al Papa Benedicto XVI, bajo cuyas directivas, siendo aún Cardenal y Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, trabajé en la preparación del Catecismo de la Iglesia Católica. Ya admiraba su mente luminosa y su personalidad lineal, pero cuando, en la visita que hizo también a la comunidad "Regina Pacis", me encontré conversando junto a él, Pontífice, con confianza espontánea, inspirado por su amable sencillez, Llegó a conocer más profundamente su corazón de Padre y de Maestro. Para saludarlo cantamos el himno «Grosser Gott, wir loben dich, gran Dios, te alabamos…», y él (¡que lo sabía bien!) se unió con entusiasmo a nuestro coro.
Es el Papa anciano de mi edad senil... Todos los trabajos y sufrimientos de su servicio a la Iglesia me estimulan cada día a "consumir y destilar" cada vez más generosamente mi vida en comunión con Cristo y con quienes la representan, para la santidad. de la Iglesia y la salvación de todos los hombres.


Así termino el viaje hacia mi memoria. Entregándolo humildemente a los lectores, les pido que me acompañen con la oración por el tramo de camino que aún me queda por delante.