Para la escuela secundaria tuve que viajar durante tres años, en parte a pie y en parte en autobús, para llegar a la ciudad más grande donde estaba la escuela. Para la secundaria era necesario ir a la ciudad y permanecer allí de lunes a sábado; Lo mismo ocurre con la universidad.
Nunca he sentido la ciudad a mi tamaño. Habiendo sido moldeado por mi entorno natal y mi infancia -las verdes colinas, los inmensos espacios del cielo azul durante el día y repletos de estrellas durante la noche-, nunca supe cómo acostumbrarme a los edificios altos, las calles abarrotadas, el tráfico y los ruidos del ambiente de la ciudad. Espontáneamente, por tanto, busqué refugio en el silencio de las iglesias; Podía sentirme como en casa allí. Por eso, cuando mis compañeros intentaron implicarme en alguna de sus iniciativas de ocio, a pesar de ser sociable y abierto a la amistad, preferí no participar y dedicar mi tiempo libre a leer y rezar.
Además, teniendo ya en mi corazón el deseo de la vida consagrada, evitaba las oportunidades de ser buscado por los jóvenes, diciendo que ya estaba ocupado. ¡Y todos se preguntaban, asombrados, quién era el misterioso "Príncipe Azul" favorito! Un día uno de ellos, un poco molesto, me escribió en letras grandes: Cave fumum, pete arrostum! La alusión era clara, ¡pero él no sabía que mi “Príncipe” era otra cosa que humo!
Como también me encantaba leer y escribir poesía, el silencio y la soledad me resultaban agradables. Fueron mis profesores de literatura y filosofía quienes descubrieron y dieron importancia a este don mío. También me propusieron participar en dos concursos literarios: uno de poesía y otro de ficción infantil. El primer folleto, Lágrimas al sol, recogió poemas de su adolescencia y recibió elogios “por la musicalidad del verso y la riqueza del sentimiento”. El segundo folleto, Matamos a una golondrina, destacó entre los primeros por la frescura de la historia, completamente impregnada del sentido religioso de la vida. Creo que estos premios se dieron más como estímulo que cualquier otra cosa, considerando mi corta edad. Sin embargo, ésta fue la ocasión de mi primer impacto en el mundo de la cultura y del arte, del cual, sin embargo, me retiré inmediatamente, habiendo encontrado aspectos de ambigüedad, en primer lugar el riesgo de escribir literatura para establecerme entre los hombres y no para ser de servicio de Dios, con toda humildad.
Para no ser una carga para mi familia, en los últimos años de mis estudios también enseñé un poco en una escuela secundaria privada y, habiendo obtenido un diploma de trabajador social antes de matricularme en la universidad, también me dediqué a un centro de protección de menores.
Es obvio que debido a la situación particular en la que me encontraba, no podía sentirme simplemente como un estudiante, sino ya como responsable de los servicios educativos y asistenciales.
Sin embargo, al pensarlo ahora, me asombra cómo fui capaz, ingenuo e inexperto como era, de acercarme al mundo de la miseria moral, casi siempre asociada a la pobreza material, sin sufrir consecuencias nocivas.
No fueron los niños "desviados" que vi lo que me preocuparon, sino los malos hábitos de los adultos que normalmente tenían detrás de ellos. Un día un niño liberado del reformatorio de San Vittore de Milán por su buena conducta, llorando, me rogó que le dejara volver a la cárcel, porque no sabía adónde salir... Su madre era prostituta y su padre un alcoholico.
A veces hubo quienes se aprovecharon de mi ingenua confianza; por lo tanto, mientras me privaba de lo necesario para dar de comer a los que decían tener hambre, supe después que él había gastado ese dinero en satisfacer sus vicios. Sin embargo, todas aquellas personas me hicieron sentir una inmensa compasión y como me di cuenta de que sobre todo necesitaban la salvación, me sentí cada vez más impulsado no tanto a hacer algo material por ellos, sino a entregarme entregándome en oración y uniéndome a ellos. en el sacrificio redentor de Jesús, el único que puede renovar internamente a las personas.
Deseoso de no retrasar más la decisión de la vida de clausura, apresuré la discusión de mi tesis de grado: La poética y en particular el símbolo de la luz en De consolatione philosophiæ de Severino Boecio. Este filósofo cristiano (siglos V-VI), víctima del poder político, dejó un mensaje de sublime sabiduría a los hombres de todos los tiempos desde la oscuridad de la prisión donde sufrió la muerte. Me encantó visitar su urna en la cripta de San Pietro in Ciel d'Oro en Pavía, y leer los conmovedores versos que le dedicó Dante en la Divina Comedia: «El cuerpo del que ella [alma] fue expulsada yace / abajo en Cieldauro; y del martirio/ y del destierro llegó a esta paz" (Par X,127-29). Sentí flotar a mi alrededor un fervor de fe y de caridad que me infundió valor para opciones cada vez más generosas.
Recuerdo que, con motivo de la graduación, en la Universidad Católica del Sagrado Corazón de Milán hicieron el juramento antimodernista y la profesión de fe. Sentí una profunda emoción al pronunciar la fórmula con la mano sobre el Evangelio. ¡Era muy diferente del juramento fascista que se hacía en la escuela durante la Segunda Guerra Mundial! Ahora se trataba de profesar fidelidad absoluta al Señor Jesucristo para difundir una cultura auténticamente cristiana, sobre todo encarnándola en la vida.
Y ahora tenía claro que para mí encarnar la cultura del Evangelio en mi vida significaba dejarlo todo, incluso a mí mismo, para entregarme al Señor y estar, a imitación de la Virgen María, únicamente a su servicio para su Planes misteriosos y adorables.