En la escuela también teníamos que estudiar el «Catecismo de la mística fascista» y empezábamos cada mañana no sólo haciendo la señal de la cruz y recitando el Padre Nuestro, sino también recitando el "credo" fascista y prestando juramento: «En En nombre de Dios y de Italia, juro cumplir las órdenes del Duce y servir con todas mis fuerzas -y si es necesario incluso con sangre- a la causa de la revolución fascista." ¡También declaró pertenecer a la raza aria! Cosa extraña dijimos sin saber el significado; ¡pero hubo muchas palabras que no entendimos!
Se hicieron oraciones por los soldados para que pudieran derrotar al enemigo. ¡Y un enemigo particular era el pueblo judío - aquel del que nació Jesucristo - y que se había extendido por el mundo contaminándolo!
Estas ideas absurdas y estos sentimientos desviados y hostiles violentaron nuestra época de niños de escuela primaria y nos inculcaron una concepción de la vida que contrastaba completamente con el Evangelio y con la enseñanza que nuestro buen párroco trató de transmitirnos continuando al Catecismo de la Iglesia Católica.
Cada semana venía un joven "vanguardista" a hacernos hacer gimnasia y a hacernos preguntas sobre el "catecismo fascista" - que tenía preguntas muy largas y respuestas que, como ya hemos dicho, nos resultaban incomprensibles. Con una de mis hermanas, que estaba una clase delante de mí, nos levantábamos muy temprano en la mañana para estudiar incluso antes de ir a la escuela. Y mi padre, que a veces nos oía, exclamaba: "¡Esto es una locura, esto es una locura!". El instructor fascista dijo que teníamos que adquirir sentimientos patrióticos y luego odiar al enemigo de nuestro país. Cada vez que escuchaba el nombre "el enemigo", sentía tal miedo que lo veía escondido por todas partes como un monstruo.
En aquellos años hasta el cielo daba miedo cuando lo atravesaban aviones bombarderos que se dirigían a las ciudades. Desde lo alto de las colinas a veces veíamos humo y llamas elevarse en el horizonte del valle del Po y escuchamos las impresionantes historias de personas desplazadas que buscaban refugio en el campo.
Como Italia era pobre, se hizo un llamamiento a todas las novias para que ofrecieran su anillo de bodas para contribuir a los gastos de armamento y al mantenimiento del ejército. Mi madre también respondió al llamamiento y le regaló la única joya de oro. Y a medida que la guerra se prolongaba, también llegó el momento de que mi hermano mayor fuera llamado a las armas. Tenía veinte años: salió como un niño sin saber lo que le esperaba. De hecho pasó por acontecimientos dramáticos, traslados y campos de concentración. No teníamos noticias de él y fue reportado como desaparecido. Oramos aferrándonos a una esperanza imposible, y finalmente en 1946 –un año después del fin de la guerra– regresó a casa. Poco a poco se recuperó del calor de nuestro cariño y, como muchos otros veteranos, prefirió silenciar su trágica experiencia.
Las consecuencias de la guerra duraron mucho tiempo para todos, tanto en el alma como en la situación económica. Los alimentos esenciales todavía se compraban con la "cartilla de racionamiento" que asignaba una escasa ración a cada miembro de la familia. Por tanto, los pobres que no podían acceder al "mercado negro" estaban desnutridos. En aquellos años, si nuestra madre ponía un plato sobre la mesa y no decía nada, el plato se vaciaba en un abrir y cerrar de ojos; si en cambio decía que tenía que haber suficiente para todos, a él siempre le sobraba un poquito...
La pobreza era una buena escuela para el altruismo. Obviamente, donde faltaba el amor mutuo, éste se convertía en motivo de lucha por la supervivencia.
La experiencia de la guerra y los años inmediatamente posteriores fueron decisivas para mi forma de entender a la humanidad y de concebir el sentido y el valor de la vida.
En 1945, durante las luchas entre partisanos, fascistas y alemanes todavía en Italia, al regresar de la capital donde iba a la escuela secundaria, vi a jóvenes que habían crecido juntos en la misma ciudad persiguiéndose armados con rifles y disparando. unos a otros como enemigos, abandonando a los muertos en el camino. Por eso todas las masacres humanas que todavía hoy ocurren en muchos países del mundo provocan en mí una enorme resonancia de dolor, como si volviera a ver esos cadáveres.
Todo lo que pasó me pareció una catástrofe; sin embargo, estaba tan fascinado por la belleza de la creación y la vida y lo que experimenté como cristiano: el amor del Señor, la oración, las fiestas religiosas...
En los años siguientes, ya adolescente, mientras mi padre me acompañaba todos los lunes temprano en la mañana al autobús para ir a la escuela secundaria en la ciudad, surgieron en mí preguntas existenciales... Él, como un hombre sencillo y experto en filosofía. de vida sometida a duros trabajos y leves sufrimientos – respondió levantando los brazos hacia el cielo: «Hija mía, ¡Él lo sabe!».
No pude vivir mi juventud sin preocupaciones, pero no me arrepiento de nada: el sufrimiento fue para mí una verdadera escuela de madurez.
Hoy la guerra, en diversas formas, invade el mundo y parece que muchas personas, ya acostumbradas a ella, viven como si no les concernieran. Los medios de comunicación ponen a la vista de todos imágenes de violencia y corrupción, y muchos jóvenes sufren consecuencias devastadoras. ¡Ay de vosotros si os acostumbráis a ver el mal y os volvéis insensibles! Sin saberlo, puedes convertirte en cómplice de ello.
La historia humana, sin embargo, nunca es una tragedia irreparable, ya que el Señor está siempre obrando para hacer nuevas todas las cosas y, con su gracia, incluso en pleno invierno hace brotar en los corazones los capullos secos de la primavera.