por Massimo Marelli
«Fue una noche encantadora, una de esas noches que sólo suceden si eres joven y amable lector. El cielo estaba estrellado, centelleante, hasta tal punto que, después de contemplarlo, uno involuntariamente se preguntaba si hombres irascibles y caprichosos podrían vivir bajo semejante cielo. Esta pregunta es también para los jóvenes, querido lector, realmente para los jóvenes, ¡pero que Dios haga que surja más a menudo en tu alma! [...] Hablando de gente irascible y testaruda, no puedo evitar recordar lo bien que me porté durante todo ese día. Una cierta angustia había comenzado a atormentarme desde la mañana. De repente me pareció que todos me dejaban en paz, que todos me abandonaban” (F. Dostoievski, Noches blancas, Einaudi, Turín 2014).
El comienzo de la novela corta de Dostoievski, Noches blancas, es quizás uno de los incipits más bellos jamás escritos. Escribió este libro -que lleva el subtítulo Memorias de un soñador- a la edad de 27 años.
El recuerdo ahora evocado recuerda algo que pertenece a lo sagrado, porque es lo que se guarda en lo más íntimo de uno mismo. No se trata simplemente de un recuerdo psicológico de algo que ya no existe, aunque todavía tiene sobre nosotros un efecto capaz de producir emociones. Aquí Dostoievski afirma la esencia misma del hombre: su ser memoria (re-memoria) es la presencia de lo sagrado. El hombre, por tanto, no es profano aunque sus acciones puedan hacerlo.
Ser soñadores, entonces, evoca esperanza: de hecho, el desilusionado ya no sueña, ya no sabe distanciarse de la dureza de la realidad, ya no sabe verla con ojos nuevos y claros... soñadores en verdad.
Por eso soñar pertenece a la juventud del alma, porque con la senilidad también se pueden perder los sueños, para tener en las manos sólo el polvo de las desilusiones.
La protagonista o coprotagonista de este inicio narrativo es la noche. Una noche que el soñador no teme, porque el silencio de la oscuridad le lleva naturalmente a mirar hacia arriba, a elevarse por encima de las inquietudes de su alma, a encontrarse con el cielo tachonado de estrellas.
La noche, que ha despertado los sueños de muchas generaciones, paradójicamente hoy en nuestras ciudades, está exorcizada, haciéndola tan brillante como el día de manera artificial, hasta el punto de que ya no podemos ver las estrellas.
Se utilizó deliberadamente la expresión que vuelve en la Preconía pascual cantada en la noche santa de Pascua, donde se afirma expresamente: «Haec nox est, de qua scriptum est: et nox sicut dies illuminabitur et nox illuminatio mea in deliciis meis» (De esta noche está escrito: la noche brillará como el día, y será fuente de luz para mi deleite). Pero aquí la luz no es un artificio, porque es el hombre mismo, en Cristo luz del mundo, quien se ha vuelto completamente luminoso. La noche del pecado, en efecto, carece de estrellas porque, lejos de Dios y de su mirada que es salvación, se pierde todo punto de referencia y orientación de la propia vida. La luz pascual es ante todo la luz de una mirada que, misericordiosa y compasiva, se dirige a la criatura amada para salvarla. La luz pascual, por la que el hombre se ilumina completamente hasta convertirse él mismo en luz, es el amor, que desde la cruz, lugar de mayor alejamiento de Dios, reverbera sobre toda la humanidad y sobre toda la creación porque todo está incluido en ella.
La contaminación lumínica de nuestras metrópolis nos impide reconocer las constelaciones del universo, percibirnos inmersos en un gran silencio y una quietud muy profunda.
La noche silenciosa -pero no vacía de sonido- está llena de ruidos, a menudo ensordecedores, que impiden al alma reconocer la alteridad y dejarla emerger en el horizonte. Estamos en un mundo cada vez más globalizado, pero estamos cada vez más solos y habitados por miedos que continuamente intentamos ahuyentar con "rituales" nocturnos que embotan nuestra conciencia, como por ejemplo la vida nocturna o el happy hour o las copas de la tarde. Buscamos lo "alto" como solución para superar la oscuridad del vivir y la angustia del vacío, porque la necesidad de luz es inherente al hombre que está hecho para la Luz que es Dios. El sacramento del bautismo fue definido por los Padres de la Iglesia como iluminación, es decir, como entrada a la luz de la gracia y de la comunión con Dios, hasta el punto de ser transparencia luminosa. También el episodio evangélico de la Transfiguración anuncia este misterio de luz que es el hombre. En efecto, el Señor transfigurado no manifiesta tanto algo de Dios sino la belleza del hombre, es decir, su ser luz en la comunión trinitaria, fuente de toda claridad.
Pero, ya en 1848, la soledad es el miedo que vive en el corazón de este soñador enamorado y lo atormenta: «Una cierta angustia había comenzado a atormentarme desde la mañana. De repente me pareció que todos me dejaban en paz, que todos me abandonaban".
Incluso habitado por estos fantasmas nocturnos, el joven soñador sabe todavía levantar la mirada hacia el cielo para admirar las estrellas y buscar orientación, y éstas se le presentan como una realidad (dimensión) fundamental para la vida del hombre.
En latín stella se dice "sidus", y muchas palabras de nuestro idioma y de nuestra experiencia están vinculadas a las estrellas: considerare, por ejemplo, indica la capacidad de examinar cuidadosamente una realidad en todos sus aspectos, y deduce su significado precisamente de la experiencia. de mirar juntos, en una sola mirada, las estrellas del cielo. O el verbo de-siderare y su sustantivo deseo que indica un movimiento del alma, cuya partícula intensiva de - li deriva de la capacidad de mirar profundamente las estrellas para ver el significado divino de las cosas.
Ante el milagro del cielo estrellado, el joven soñador busca así el sentido de su vida a partir de los deseos que mueven su alma. Frente a las estrellas surgen las grandes preguntas de la existencia: ¿cuál es el sentido de mi vida y en qué se basa? Yo, ¿por qué vivo? ¿Para quién vivo? ¿A dónde voy?
A partir de estas preguntas de significado comienza un atormentado viaje que llevará al protagonista a descubrir el amor... a descubrir que es amado. Los astros son fundamentales para el hombre simbólico: Dante construye allí toda la estructura de la Divina Comedia como camino hacia la Vida.
El infierno, el purgatorio y el paraíso no son condiciones que esperan al hombre al final de su experiencia terrenal, sino realidades que ya experimenta al adentrarse en el bosque oscuro de la existencia y completar su viaje para salir (nacer) a ver las estrellas nuevamente.
Dante esboza las cualidades del corazón a través de los tres mundos de la Comedia: sólo afrontando sus propios miedos y el mal que hay en sí mismo, puede el hombre resurgir a la realidad, no desilusionado sino todavía soñador, es decir, capaz de una futuro... encontrando este futuro en Dios (paraíso), después de haber purificado los propios deseos (purgatorio).
Y la cuestión existencial del soñador de Dostoievski surge, en efecto, del asombro de que bajo un cielo tan maravilloso pueda existir el mal (la ira y la obstinación), una realidad que no está fuera de él sino dentro de él.
Sin embargo, a partir de esta dolorosa observación que enciende el tormento del alma y la percepción de estar solo en su mal (desolación), comienza su proceso de purificación y liberación y las estrellas seguirán siendo para él el recuerdo sagrado de su ser. soñador, es decir, de ser joven de alma, de estar vivo.