por Giulia Facchini Martini

Querido tío, tío como me gustaba llamarte en los últimos años, cuando la enfermedad disipaba tu natural pudor ante la manifestación de los sentimientos: esta es mi última e íntima despedida.
Lo siento, te gustaría que habláramos de la agonía, de la lucha de afrontar la muerte, de la importancia de una buena muerte.
Morir es ciertamente un paso ineludible para todos nosotros, como nacer y, así como el embarazo da cada día pequeños signos nuevos de la formación de una vida, también la muerte se anuncia a menudo desde lejos. Tú también lo sentiste acercarse y nos lo repetiste, tanto es así que por eso, en ocasiones, te bromeábamos cariñosamente. Luego las dificultades físicas aumentaron, tragabas con dificultad y por eso comías cada vez menos. No tenías miedo de la muerte misma, sino del acto de morir, del fallecimiento y de todo lo que lo precede. Tenías miedo, sobre todo miedo de perder el control de tu cuerpo, de morir asfixiado. Si hoy pudieras usar palabras humanas, creo que nos dirías que hablemos con el paciente sobre su muerte, que compartamos sus miedos, que escuchemos sus deseos sin miedo ni hipocresía. Con el conocimiento compartido de que se acercaba el momento en el que no podías más, pediste que te pusieran a dormir. Aunque físicamente inconsciente - pero percibí tu espíritu muy presente y receptivo - la agonía no fue fácil ni corta. Sin embargo, fue un tiempo que sentí necesario, para ti y para nosotros que estábamos cerca de ti, así como es ineludible el tiempo del trabajo por una nueva vida. Este es el momento de agonía que tanto nos asusta, y estoy seguro de que te gustaría decírmelo y que yo humildemente trato de decirlo por ti. La piedra angular –tanto para ustedes como para nosotros– fue el abandono de la pretensión de recuperación o de continuación de la vida a pesar de todo. Dirías: "ríndete a la voluntad de Dios". Quienes estaban contigo sintieron profundamente que era necesaria una presencia afectuosa y hemos estado juntos, durante las últimas veinticuatro horas, turnándonos para tomar tu mano, como tú mismo lo habías pedido. Creo que todos mentalmente te pidieron perdón por cualquier defecto y a su vez te perdonaron, disolviendo así todas las emociones negativas.
En algunos momentos, mientras tu respiración se hacía, a medida que pasaban las horas, más corta y difícil y tu presión sanguínea bajaba dramáticamente, esperaba para ti que te fueras; pero por la noche, alzando los ojos por encima de tu cama, encontré el crucifijo que me recordó que ni siquiera el hombre Jesús tenía descuento en su agonía.
Sin embargo, esas horas pasadas juntos entre silencios y susurros, el rezo de rosarios o las lecturas de la Biblia que estaba a los pies de tu cama, fueron para mí y para todos nosotros un momento de riqueza y de profunda paz.
Algo tan natural e inevitable como solemne y misterioso estaba sucediendo, de lo que no sólo tú, sino ninguno de los más cercanos a ti, podía escapar. El silencio interno y externo, los movimientos medidos, la ausencia de ruidos y emociones gritadas - pero sobre todo la aceptación y la espera vigilante - fueron el sello distintivo de las horas pasadas contigo. Cuando llegó el último suspiro sentí, y no es la primera vez que me sucede mientras asistía a un moribundo, que algo se estaba desprendiendo del cuerpo, que sólo la cáscara física quedaba allí sobre la cama. El espíritu, la verdadera esencia, permaneció fuerte, presente aunque no fuera visible a los ojos. Gracias tío por permitirnos estar contigo en el momento final. Una petición: intercede para que todos aquellos que deseen se les permita estar cerca de sus seres queridos en el momento de fallecer y encuentren la dulce plenitud del acompañamiento.